tentate storie (Storia di Filo)

Filo camminava a quattro zampe sulla spiaggia di sassi. Non cercava l'equilibrio. Controllava i ciottoli uno dopo l'altro, poi li scartava sistematicamente gettandoli dietro la schiena. Li cercava grigi ma scuri come l'inizio della notte , piatti ma leggermente panciuti come l'inizio di una vita. Li strappava persino dalle mani dei bambini. In spiaggia erano tutti contro di lui ...

Questa storia non andava. Durante la pausa pranzo ho provato a finirla di scrivere sul mio blocco arancio ma non ci sono riuscito. Filo rimaneva sulla spiaggia a cercare sassi come un matto senza una ragione.
Sono diventato un tipo precisino e abitudinario (alemno durante le pause). Quando devo scrivere una storia mi metto su una panchina che viene raggiunta dall'ombra dopo 20 minuti. E solo allora comincio. Oggi c'è un sacco di gente. Ci sono i due studenti che, dopo aver lanciato la cartella con forza sulla panchina (un rituale che si ripete da mesi), cominciano a pomiciare. C'è un gruppo di immigrati che ripassano la lezione di Italiano prima di rientrare all'interno del centro sociale. Ci sono le due operaie quindicipiercing in due. Oggi non parlano.

Filo ne aveva trovato uno grigio, piatto con la pancina e senza graffi ...

Ottopiercing riceve una chiamata al cellulare (suoneria Frozen di Madonna, non sono giovanissime) e si incazza di brutto.
"Questa è quell'arpia, profittatrice, opportunista, pezzo di merda! Ora sa che sono single e ne approfitta per farsi accompagnare dappertutto, ma m'ha rotto veramente i'cazzo"
Settepiercing è imbarazzata e guarda il suo cellulare, i ragazzi sudanesi ridono (le loro lezioni di italiano non devono essere male).
"Se pensa che la scarrozzo tutto il fine settimana perché m'ha lasciata l'omo..."
You're broken when your heart's not open : riattacca la suoneria.

A quel punto mi alzo e prendo il telefono dalle mani di ottopiercing (settepiercing mi sorride, ma non immagina quello che sto per fare). Rispondo alla chiamata.

"Pronto ? No, non c'è, è uscita... sono Toni...stanotte ...ha lasciato il telefono qui da me l'ho ritrovato tra le lenzuola stamattina... tanto tornerà a riprenderselo... che gli devo dire? ... ciao.

Il riflesso di Quindicipiercing adesso mi brillano in faccia (loro stanno sempre sulla panchina al sole). Torno a sedere.

Filo aspettò che il mare arrivasse a tagliare il sole appena sopra la metà. Attese ancora un po' quasi per vedere la stella bere le onde. Scaldò il polso con dei movimenti sciolti prima di lanciare il sasso. Oggi era sicuro di colpirlo. E tutto il dolore sarebbe finalmente uscito.