Il forigioco spiegato alle mi' figliole

A Gaspare piaceva quel rumore. Il rumore che fanno i tacchetti quando esci dallo spogliatoio: è il rumore di una promessa. A Gaspare piaceva la nostra squadra, ci credeva. Era il nostro allenatore, uno che di lavoro faceva il barista e la sera chiudeva il bandone per venire al campo di allenamento con noi ragazzini. Era anche uno dei soci della squadra insieme al Nappa che invece era il presidente. Per la carica si erano sfidati a fare il miglior cappuccino senza schiuma.

La classe di un barista si misurava così.

Il nostro girone prometteva male, c'erano squadre fortissime. C'era la famosa Cattolica Virtus (ci aveva giocato pure Paolo Rossi), il Santa Brigida, il Sant'Umiltà e persino una squadra che si chiamava Salve Regina Calcio.

"Ragazzi questi c'hanno tutte i preti dietro, l'è un casino vincere foricasa" si lamentò Gaspare dopo l'allenamento.

Il Sant'Umiltà aveva il parroco con la tonaca in panchina. Una squadra con questo nome (chiesa della Santa Umiltà e dello Spirito Santo - non prendevano gol dalla pasqua del III° secolo A.C.) te la immagini con San Francesco all'ala destra, il Dalai Lama centrale in difesa e Tomaszewsky in porta (un polacco in porta è fondamentale per certe squadre).

La nostra prima vittoria fu proprio col Santa Umiltà (ometterò : e dello Spirito Santo perchè quella sera giocarono veramente in undici).

Alla fine del primo tempo l'arbitro dà un rigore contro di noi; nemmeno alla Juventus l'avrebbero dato un rigore del genere. Il parroco in panchina aveva già schiccato mezzo rosario.

Io stavo in porta.

Cercai di ricordarmi quello che mi aveva detto Gaspare a proposito dei rigori, a proposito di rimanere fermi, di guardare il piede e non la palla.

Lo sentii forte : "Buttati a destra!"

Era strano sentire Gaspare urlare qualcosa, non parlava quasi mai in campo. Diceva tutto nello spogliatoio.

Buttati a destra era anche una buona raccomandazione, perché quel mancino aveva un rasoterra che affondava i sommegibili.

Emersione. Rimasi fermo in mezzo alla porta e il siluro non ci affondò. Vincemmo due a zero.

Dopo la doccia chiesi a Gaspare perché mi aveva detto di buttarmi a destra.

Non aveva aperto bocca. Non era nemmeno riuscito a godersi la parata.

"L'hai detto alla tu' mamma che non vai più a catechismo ?" mi disse piano guardandomi negli occhi.

Lo sapevo. Gaspare era uno che al bar ti faceva il resto prima dell'ordinazione; non gli raccontavi balle.

Lo guardai bene mentre si allontanava verso la macchina.

Era biondo Gaspare. Era biondo di un biondo scuro, un biondo vero, biondo legno.

meglio del gesù di zeffirelli.