uno zombie degli anni '90 II

Quando li sogna pensano solo a rimbrottarlo. I suoi genitori quando gli compaiono in sogno non pensano a numeri e ruote, non vogliono farsi interpretare. Hanno quella faccia col fondo in pavè che non restaurano mai dopo le manifestazioni, hanno facce che non riconosci, hanno la faccia come giacche con la toppa. Hanno una faccia sola quando parlano.

non ci vieni mai a trovare

Solo questo, poi si allontanano in qualche angolo morbido che solo nei sogni.

Eppure gli tornano in mente, con cadenza precisa, tutti i giorni, sembra impossibile gli parlino in quella maniera. Erano sempre così discreti.

Il babbo non lo aveva mai sentito parlar male di qualcuno. Quando passava uno dei vicini vestito da schifo commentava, leggero, con il respiro di riserva. Perchè l'asma prima di aggravarsi lo concedeva ancora.

quello sta' meglio gnudo che vestito a festa

La mamma gli ultimi anni non apparecchiava più. Si mangiava la zuppa direttamente dalla pentola e beveva a boccia senza bicchiere. Per riempire il sacchetto della nettezza ci voleva una settimana. Buttava giù per fotosintesi.

Li amava, ma come si fa a farsi ottanta chilometri per portare due fiori ? Come si fa a tornare in quel paese collegato solo due volte. Una strada polverosa asfaltata ai tempi di Amintore Fanfani e il tubo. Quel tubo collegato ai piccoli laghi, succhiati da quella cannuccia per rifornire d'acqua buona il capoluogo.

perché in città è dura

E' partito troppo tardi, l'autostrada era già ingolfata. Quando si è presentato al cancello del cimitero c'era già un po' di luna.

quella tarda con le cosce di fuori

Mauro in divisa da vigile al cancello non lo riconosce. Se lo ricorda bene com'era da ragazzino. Sembrava il più scemo del paese, ma quel concorso alla fine è riuscito a vincerlo. Per dire che era un po' tonto il padre diceva solo :

quello si innamora tutti i giorni

Ha una faccia da matchpoint appena perso e il suo turno non è ancora finito.

Camminando tra i vialetti (è diventato grande questo camposanto) non riesce a trovarli, non erano vicini alle cappelle?

Appena sente la campanella di chiusura è preso dal panico, non vuole rimanere chiuso lì dentro. Prende il mazzetto dei fiori e lo spinge forte dentro il primo vaso che trova. Tornerà un altro giorno, lo perdoneranno dopo tutta quella strada.

Poi vede la foto, la riconosce. Il primo appuntamento, il primo bacio, il primo amore. Non si scorda il primo amore anche quando lo suoni male.

Ci sono due date, i numeri sono troppo vicini che confondono, e la foto, nient'altro. Troppo dolore, troppo marmo, troppo freddo quell'estate. Dimenticare diventa una necessità come un televisore in camera da letto.

sei bravo in matematica perché non mi dai una mano?

Gli angoli di quel sorriso.

I miei facevano finta di far tardi dal lavoro, tutte le sere. Ruffiani. Non è bastato.

Ha ragione il babbo, come sempre.

quella è un angolo troppo acuto per te non ci arrivate a tressessanta

continua