trezeguet (treseghè)

All'inizio pensavo fosse uno storno, non un passero. Temerario, coraggioso fino alla sfrontatezza come solo gli animali che stanno in gruppo sanno fare. Invece era un passero single. Un ploceide senza famiglia, misantropo e dispettoso. Matilde appena lo vide non lo riconobbe.

"E' l'uccellino di delpiero!"

Bambine... non potevamo certo chiamarlo delpiero.

Appena arrivato fece il nido dentro la caldaia. Cacava quotidianamente sulle lenzuola stese, con preferenza su quelle bianche. Se sbriciolavi una fetta biscottata sul davanzale potevi star sicuro che lì rimaneva. Se spezzettavi una macina del mulino bianco o qualche grasso biscotto al burro ti saltellava in casa per ringraziare.

Non potevamo battezzarlo delpiero. Il capitano della Juve è generoso, altruista, un mago negli assist, leale, prezioso uomo squadra.

L'abbiamo chiamato treseghé (Trezeguet). Treseghé, l'attacante opportunista da area di rigore, spietato, calcolatore e trasformista.

Treseghé aspettava sopra la sua mattonella la quotidiana porzione di biscotti sbriciolati. Aveva una dieta diversa dai suoi simili abituati a frutta e insetti, se ne sbatteva di essere utile all'agricoltura.

Una volta sfrattato dalla caldaia non sapevamo più dove dormiva, ma tutte le mattine, dieci minuti dopo aver alzato l'avvolgibile di cucina, treseghé arrivava saltellando dalla sua mattonella. Dopo aver mangiato andava al gabinetto su una mattonella vicina o la faceva sulla tovaglia bianca a fiori.

Dopo la nevicata di un mese fa però non l'abbiamo più visto. Pensavo si fosse corrotto ai dietetici con la soia visto che le briciole non le toccava da almento tre giorni.

"E' migrato" - cercavo di spiegare alle bambine. Mi sono inventato una vita nuova al sud con pellicani murigno e rondoni maradonas. Perchè un passero come treseghé poteva pure migrare, lui se ne frega delle convenzioni.

Qualche giorno fa frugando nell'armadietto in terrazza l'ho visto. Era morto fra una latta di acquaragia e un bidone di tempera antimuffa. Gli uccelli pesano niente, meno di questa proposizione, meno del verbo volare.

L'ho avvolto in un pezzo di lenzuolo bianco che usavamo come straccio (per colpa sua). Ho chiamato tutti i bambini del palazzo ed abbiamo organizzato il funerale.

Ho cercato la figurina Panini di treseghé per metterla sopra la piccola fossa che abbiamo scavato nel giardino di fronte.

Non l''ho trovata, ma treseghé non gioca più nella juve ? Tra le figurine dei gobbi juventini che abbiamo trovato non c'era. Nessuno gli somigliava. Alla fine abbiamo trovato solo legrottaglie e amaurì e abbiamo scelto il primo perché aveva una bella faccia da funerale.

I bambini intanto sbadigliavano tristi durante la cerimonia ingoiando piccoli pezzi di cielo che non si incastravano più.

Non tornavano col cielo che c'era prima.