Supplementi

Non ti puoi accorgere di tutte le cose crudeli. E' difficile. Lucia pesa 127 chili. E' un numero grande rispetto a tante cose che non conosce. Non conosce nessuna ragazza che pesa così, non c'è un autobus in città con quel numero. Se avesse una gemella non potrebbero salire insieme nell'ascensore condominiale. Ci sono parole crudeli e te ne accorgi per sbaglio.

Supplemento singola 127 €. Un voucher d'albergo è una cosa crudele.

Non è come : supplemento mozzarella di bufala 2€. Supplemento nevicata con tazza di cioccolata in mano 50€. Supplemento sesso in un pomeriggio d'inverno a 75€. Supplemento sesso sera d'estate 70€ (chissà perché costa meno).

Cambio di programma. Telefona al pasticcere ed ordina una torta di cioccolato bianco decorata di elefantini di marzapane. Compra una corda da alpinista nell'outlet sportivo sotto casa sua (mai entrata prima).

"Cosa devo scrivere sulla torta ?" le chiede il pasticcere magro con un bel sorriso tuttoburroseicentocaloriepunto127.

"Una non basta" risponde.

"Sicuro signorina, ce ne vogliono almeno due di fette di questa torta!"

Vorrebbe dire : scrivici anche, non capite un cazzo ! Col punto esclamativo, mi raccomando, di cioccolata . Ma c'è gente...

Toglie il ventilatore (mai funzionato fino ad ora) dal gancio di cucina e ci passa la corda. Il nodo ha un bel colore.

La famiglia di sotto stava iniziando il pranzo. Un piccolo pezzo di intonaco finì nell'insalatona. Stava benissimo accanto alla belga.

"Vuoi vedere che stavolta la vecchia è morta ?" disse Giuliano guardando la moglie negli occhi.

"Giuliano, la vecchia è morta sei mesi fa !"

"E chi ci sta nell'appartamento ?"

"La nipote, quella ragazza robusta che abbiamo incontrato ieri al supermercato"

"Robusta..."

"Smettiamola subito !"- urlò la moglie a troncare la discussione. "Non perdiamo altro tempo, Lucy sali sù che abbiamo ancora le vecchie chiavi e secondo me non ha cambiato la toppa." disse alla figlia mentre spengeva un fornello.
"E te" - rivolta al marito, "vestiti ammodino e se Lucy ti chiama, sali anche te"

Lucy fece la rampa di corsa (devo fare più ginnastica e mangiare un'altra banana alle sedici), aprì la porta e vide quel corpo sdraiato sul pavimento. Certo che sapeva piangere quella lì. Sul soffitto c'era un punto interrogativo allungato, sembrava l'avessero violentato due o tre domande difficili. La torta sul tavolo con una fetta già sul piattino. Una non basta (quante me ne serve allora...).

Lucia vide entrare quella ragazza secca come un uscio che gli camminava in casa di profilo, come un geroglifico. Si mise a piangere. La vide avvicinarsi alla torta e mettersi in bocca un elefante di marzapane. Senza annusare. Perché le sue amiche annusavano sempre prima di mangiare ? Quella era una ragazza crudele, pensò. Non mi tira su, mi guarda appena. Sembra tutto normale ?

E difficile accorgersi di tutte le cose crudeli che ti stanno intorno. Perché mica tutto quello che è crudele ti fa male. Le cose belle della vita a volte non ci arrivano da sole a capire. Infatti solo le ragazze crudeli possono dirti :

"Un po' di panna ci starebbe bene"