Storia di Yahya

Arriverà in ritardo. E' sicuro. Yahya è sdraiato sull'asfalto all'inizio della salita del Poggio alla M.

E' caduto, non respira bene. La ruota della sua bici gira a vuoto come la ruota della fortuna. Il sole è troppo basso per uscire come un cento al primo colpo e i raggi della ruota sembrano mescolare la poca luce della mattina col buio di ieri. Gli sfilano di fianco un gruppo di ciclisti colorati . Attaccano la salita ridendo come dentro gli spot delle cucine.

Gli gira la testa. La fabbrica dove lavora è in cima alla salita. Costruiscono grossi trasformatori elettrici. Sono cinque i bengalesi che lavorano lì dentro. Nelle foto sembrano una di quelle squadre di calcetto amatoriale con le divise scombinate. Allstars straccioni. Tutti i giorni a respirare quelle resine puzzolenti. Le colle potenti che ti fanno lacrimare. L'aspiratore ha smesso di funzionare quattro anni fa. Da cinque non fanno una visita col Medico del Lavoro. Il grosso portone dell'officina è sempre aperto a cambiare l'aria. E il vento in quella zona è un gran ruffiano. Sta col padrone.

La pausa pranzo la fanno nel cortile dell'officina, ma quando piove apparecchiano sul tavolo di lavoro. Non si potrebbe fare. Perché se ti casca un pelo su quei grossi trasformatori, è come aver costruito una bomba. Allora mangiano come pregano.

Qualcuno ha chiamato l'ambulanza. Lui non voleva. Gli capita spesso, poi si riprende. Escono con la barella quattro angeli dal forte accento cattolico, ma quello con la testa di tigre deve essere uno dei suoi.

"Di che razza sarà?" si domandano gli angeli. La tigre gli prende il polso.

Sente dentro di sè il tac dell'orologio marcatempo che segna le ottozerouno. Ritardo.Non è il cuore.

Ride. Sul sito della Farnesina sconsigliano viaggi nel suo paese.

"Le Università sono tradizionalmente politicizzate e scontri fra le diverse fazioni degli organismi giovanili sono un fatto frequente.
Sedi di protesta per ragioni salariali o di condizioni di lavoro sono le fabbriche nella cintura di Dhaka."

Gli mettono una mascherina. Arriva aria fresca da un albero bianco. Si tocca in tasca a cercare le chiavi. Non ha chiuso la bici.Un grosso lucchetto gli dorme in tasca.