Vananeghen

E' una partita infinita.

Finiscono sempre così le finali con la banda del Pescucci. E' veramente tardi e i nostri corrono a casa uno dopo l'altro. Siamo rimasti io e Roberto, quindi, salta lo schema; la nostra squadra appliccherà il modulo 1-1 - ∞

Tanto ne busco lo stesso, anche se arrivo in orario per la cena, anche se mi pulisco le scarpe, se la bacio dopo il bagno, anche se ho preso nove a Italiano e Storia.
Roberto invece è il più piccolo di 6 fratelli. A lui fanno sempre le feste anche se arriva quando sparecchiano.
Quelli della banda del Pescucci poi ...
I loro babbi sono tutti camionisti, quelli mica ce l'hanno un orario. A volte arrivano la notte e per non far rumore e svegliare i ragazzi dormono in cabina.
Quelli della banda del Pescucci sono rimasti tutti a giocare a parte Oleandro; ma Oleandro lo fanno giocare così all'ala che rimane sempre dietro a dei piccoli alberi di pino, quasi sul marciapiede. Oleandro ha il pigiama sotto i pantaloni, è già tanto che non va in panchina.
Chissà perché Roberto urla sempre quel nome. Mentre gioca fa la telecronaca dell'azione e alla fine c'è sempre pelè, rivera, beckenbauer, maradona, baggio che passano a vananeghen.

"e vananeghen segna ancora !" Urla Roberto al suo catino immaginario.
Chissà perchè proprio quel giocatore che pochi si ricordano.
Roberto da solo continua a scartarne due, tre alla volta per passare a vananeghen.

... e vananeghem segna ancora driblando pure un cartello di divieto di sosta e quello della pubblicità elettorale. E' quasi buio in questo giardinetto spelacchiato con le porte segnate da un grosso ciottolo e dal giubbotto di Oleandro dall'altra parte.
Si accende un primo lampione all'angolo proprio quando vananeghen segna un altro gol !
Dalle mie parti gli avversari si vedono poco, Roberto li ferma quasi subito, non sente le botte, quasi vola per non prendere calci.
..poi passa a scirea che lancia jairzinho, che di prima passa a vananeghen...

C'è gente che ci guarda dalle terrazze, qualcuno si è portato il piatto di pasta e mangia.
Le moschine vorticano attorno ai lampioni che : illuminano wemblei a macchie - dice Roberto. Poi mi compare da una chiazza di buio e mi dice : 10 a 7 !
Le guardiamo insieme che nuvolano intorno alle luci.
"Le donne non ci capiscono un cazzo di calcio" - mi dice indicandole.
Poi si gira verso di me con un sorriso uscito di pochi centimetri dalla base del palo... e mi dà un cazzotto sulla spalla .

"A parte te Monica..."