Zibo 2

Alla fine te la sei fatta. Non so ancora come ci sei riuscito, come ti sei fatto convincere. Il commesso ha insistito tanto sul risparmio, sulla possibilità di comandarla a distanza con un SMS, è silenziosa anche di notte come piacciono a te. Alla fine te la sei fatta, ti sei comprato una lavatrice con 15 kg di carico, così puoi farla una volta sola la settimana. Hai cominciato a radunare la tua roba, bianchi, colorati , smunti e sballati: gli smunti sono quei capi che lavi da una vita e dai quali non vuoi né puoi separarti, strafatti di centrifughe; gli sballati sono quei capi che una volta (ma una volta sola!) hai lavato insieme ai colorati ed ora hanno un aspetto strano, un colore di sottofondo, psichedelico.

Ti ricordi tuo padre? Lui il bucato se lo faceva da solo e le camicie tutte a mano, pare di sentire ancora il tract tract tra della manopola girata tre-quattro volte alla ricerca del programma perfetto. Però non stendeva, si rifiutava di mettere fuori i panni, si imbarazzava pure tua madre perché le vicine erano tutte pronte a chiedere : come mai gli fa lavare la su' roba? Che si separano ? Macchè l'unica cosa che separava erano i bianchi dai colorati, le camicie col bottone da quelle col colletto alla francese. Tua mamma si vergognava soprattutto perché era capace di affacciarsi in cortile ancora con la retina nei capelli, quella che portava la notte per non perdere la piega del ciuffo.

Hanno buttato via lo stampo, si dice così e insieme allo stampo hanno buttato via la matrice, gli incastri e l'anima, non c'è verso di rifarlo uno così, senza spigoli, così poco aerodinamico da farci le stallattiti nella galleria del vento. Come diceva lui, quando nasci non ce l'hai gli spigoli, ti vengono dopo con la vita, più ti avvicini alla fine più ti appuntisci.

Hai scoperto che i calzini bianchi pesano più dei colorati, gli slip pesano più dei boxer, le camicie a quadri meno di quelle di oxford. Hai trovato una maglietta rosa in fondo allo scaffale, non è la tua misura, non ti ricordi nemmeno chi l'ha lasciata. Meglio non pesarla. Ti sei accorto che se carichi la lavatrice a pieno carico non hai più niente dentro l'armadio, rimani solo con quella felpa che spela come un gatto.

Mandi un SMS alla tua nuova lavatrice con la tentazione di scrivere ci vediamo dopo, comunque dovrebbe staccare verso le undici e mezza.

PRIMO CAPITOLO