uimbledon

Mi chiamano Boris perché mi vogliono bene nel quartiere, mi chiamano Boris perché prima avevo solo soprannomi cattivi, mi chiamano Boris perché di cognome faccio Becherucci e allora sembra uguale al tennista tedesco che vinceva Wimbledon. Sono Boris Beckerucci per tutti. Nel mio armadio tira sempre un vento freddo che muove le grucce, per questo ho solo vestiti da inverno. Anche oggi sono passato dal sexy shop del Dentone, Piccantissimo si chiama anche se da mangiare ci solo solo delle mutande da donna. Il Dentone si ricorda bene di me perché sono uno dei cinque che ha comprato la bambola Ambra. La Bambola Ambra è di silicone trattato che sembra pelle e un sorriso diverso dalle altre che a guardarle sembra facciano l'urlo di Munch. Ambra sorride davvero. Se lo ricordano tutti quando l'ho comprata perché sono andato a gonfiarla al distributore della Esso, perché il Dentone mi ha detto che servivano delle atmosfere per tenerla su. Se lo ricordano tutti perché lei si reggeva forte al portapacchi dello scooter.

Quando è morto mio fratello ho guidato per la prima volta la sua macchina, non pensavo alla guida, contavo gli incroci. Sono arrivato a 17345 e mi pareva un bel numero. Dentro quel numero le guardie di frontiera avevano occhi a mandorla e guance di pesca che stanno benissimo insieme. Molti incroci prima c'erano occhi a mandorla e pelle di limone; ad un posto di blocco ho trovato occhi color nocciola e bocche di susina che invece non erano gentili. Mi hanno detto che i documenti non erano validi e che dovevo tornare indietro. La parola indietro mi fa sempre stare male anche nella loro lingua.

Il giorno prima avevo tirato su un autostoppista che parlava italiano. "Ti porto in un posto più bellissimo di qui!", mi aveva detto. Era vero, ma ci rimani male. Non pensi mai che possa esistere davvero un posto più bellissimo.

Al funerale ero seduto accanto al Dentone, tiravo su col naso, di continuo. Tutti pensavano fossi triste. Il Dentone si gira : "Ai funerali l'aria sa di fritto", mi fa.

"Ambra sta bene?", chiedo.

"Vedo che ti pensa, la rivuoi indietro ?"

Eccolo, di nuovo, il dolore che mi fa piangere.