Gemini

Non è un problema nascere fascisti e non lo è neanche diventarlo. Il problema vero è crescere da fascisti. Il maestro del babbo era fascista, quel tipo di fascista che fa salutare romanamente il crocifisso, quel fascista che tutto deve arrivare in orario. Il babbo era nato il 30 Maggio 1921, ma il nonno era andato a registrarlo due giorni dopo. Non era per mancanza di voglia, per pigrizia, era una cosa che facevano tutti.
"Ci vado quando c'ho tempo", disse alla famiglia senza nemmeno entrare nella stanza del neonato.
Sembrava una cosa da poco anche perché non cambiava nemmeno il segno zodiacale (per chi ci crede), certo però gli aveva sballato l’ascendente : da leone a vergine (per chi ci crede fu la causa di tutti i suoi guai). Ti scombussola, perdi il ritmo, ti hanno già rubato due giorni ed è solo l'inizio. La vita è già un po' meno tua, poi ti tocca crescere fascista.

Ma come fai ad arrivare in orario quando sei il più piccolo in famiglia e prima di uscire devi baciare una mamma, due sorelle e tre cugine ?

Le mattine gelide d'inverno sono perfette per arrivare in ritardo. Il caldo della stufa, l'abbraccio di Giovanna (la cuginetta preferita) e Tina, la sorella, che lo struscia per scaldarlo prima di uscire. Senza guanti. Non c'erano guanti smessi per i fratelli piccoli.

...

Un minuto di ritardo quella mattina. Il babbo chiuse la porta, senza nascondersi (tanto il capostazione-maestro vedeva tutto). L'insegnante lo guardò appena prima di piegarsi verso le bacchette da punizione (ne aveva tre, di tre pesi diversi).

Vi faccio l'elenco delle cose del babbo che, a causa del freddo, avevano smesso di parlarsi :

dito medio, anulare e mignolo di entrambe le mani (il pollice respirava ancora);
le orecchie (quando sono rosse in punta smettono di chiaccherare);
naso e mento (solo quando la fossetta fa condensa);
piede destro e ginocchio (purtroppo al piede destro piaceva parlare col ginocchio sinistro e per questo la carriera di nuotatore del babbo fu compromessa);

Elenco delle cose che, a causa della paura, non comunicavano più tra loro:

lingua e palato

coppia di mele secche (intendendo glutei non pienamente carnosi)

"Venite vicino alla cattedra Giardi !", gli disse lustrandosi le labbra come faceva il duce...

La punizione fu di cinque bacchettate sulla mani, cinque colpi sulle dita ghiacciate con brevi pause. Ci vollero ore per far mettere a sedere il dolore. Il babbo tornò verso il banco con le lacrime aggrappate alle ciglia senza tirare su col naso nemmeno una volta. Prima di sedersi prese il calamaio e lo lanciò verso la testa del maestro. La boccetta nera sfondò la lavagna a pochi centimetri dalla tempia. Fu il suo più grande rammarico non averlo preso, forse perché il dito medio non riusciva ancora a parlare col resto della banda.

Dopo qualche giorno a casa arrivò la lettera : ESPULSO PER UN ANNO DA TUTTE LE SCUOLE DEL REGNO D'ITALIA.

Quando tornò a scuola il maestro aveva fatto carriera e non c'era più, i compagni (tutti maschi sempre) erano cambiati, ma rimaneva la macchia sul muro. Raccontava una storia diversa, una storia vera che magari succede una volta sola ma ci consola; quando non è vero che non cambia mai nulla, quando non è vero che le storie sono tutte uguali fino a quando non arriva il principe col braccio alzato, è la storia di quando il calamaro aveva battuto il capodoglio.