Ho preso tutto ?

Da quando hanno installato le nuove casse veloci il mio amico A. compra i preservativi al supermercato. Niente corse notturne ai distributori automatici, nessun imbarazzo di fronte alla farmacista. Perché A. è un timido patologico di quelli che pagano per timidezza. Per esempio in farmacia (c'è un uomo?) compra sempre anche una scatola di Zigulì, giusto per mimetizzare.

Con la cassa automatica dell'ipertrofico mercato invece è tuto più facile. Prende il cestino, va al reparto sanitari, adocchia i cerrotti e le fasce elastiche (massaggiandosi il polpaccio per verosimiglianza) e lascia cadere la scatola.

Magari fa un po' di spesa, prendendo qualche articolo per allungare la lista sul display e completare la mimesi del prodotto che lo imbarazza.

Oggi ha preso una retina di scalogni e il giornale.

Arrivato alla cassa fa passare sul lettore la scatolina (per prima) e la fa tuffare dentro la shopper, poi passano gli scalogni che abbracciano il piccolo segreto ed infine il giornale sigilla tutto.

In coda scorge due facce note, due conoscenti che lo salutano a distanza privacy.

E' andata di lusso.

Nell'altra cassa una vecchietta con una confezione gigante di ammorbidente in mano parla al cellulare illustrandone le qualità eccezionali rispetto a quello che compra sempre la nuora.

A. paga e sogna un po' per tenersi in allenamento (in contanti oppure scegliete la forma di pagamento, cattivo, perché non mi baci più che ti scontavo i punti? Carta Socio non passata ) e attraversa il cancellino dell'uscita.

L'allarme suona. A. prova a tornare indietro e passare di nuovo, ma il cicalino conferma.

La ragazza addetta alle automatiche si avvicina alla busta. Controlla i pochi articoli all'interno, poi prende in mano la scatola di profilattici e la solleva sopra la testa. Sopra la testa ! Come fanno nei villaggi dell'Africa profonda quando nasce un bambino (il mio amico A. un po' si commuove).

Al centro della piccola piazza che c'è subito dopo le casse si fa un silenzio come prima delle sentenze in tribunale.

"Vai pure, queste confezioni lo fanno sempre suonare" - dice la ragazza scuotendo la scatola di fronte al cancellino. Suona di nuovo.

La vecchietta consiglia ad A. un'altra marca che, dice con assoluta sicurezza , è più cara ma, secondo le statistiche, più sicura.

I due conoscenti in coda gli chiedono se secondo lui i profilattici ai frutti esotici sanno di Zigulì (ora si spiegano tante cose) .

Un cliente dalla cassa dietro loda il metodo Ogino e racconta le virtù matematiche del ciclo della moglie.

A. si ricorda di non avere preso lo yogurt magro (niente gusto mango però).

La signora con l'ammorbidente gli passa accanto (lo so, di sopra ho scritto due volte vecchietta, ma ci ho ripensato e l'ho fatta rifiorire. Fate finta di nulla).

"Prendi anche una bottiglia di vino bianco !"