Solo gli occhi

Ci sono occhi che sono paesi stranieri se li vedi su certe facce. Ci sono occhi che hanno una bandiera di colore diverso da quella che ti sventola pochi centimetri più in alto.

Fanno una guerra diversa.

Il nonno aveva dormito per anni in un garage.

Quando lo ricoverarono in ospedale rimanemmo choccati dalla notizia. Non aveva un documento valido, ci disse che tutta la sua vita era stipata lì.

Il nonno Adorno era un legnotorto, meritava bruciarlo, perché non serviva.

L'amministratore di quel condominio non vedeva l'ora di liberarsene e ci chiamò immediatamente per sgomeberare il fondo.

C'erano tre lucchetti per chiudere il bandone e sette chiavi nel mazzo : quello era il suo antifurto.

Era come entrare nel garage di D'Annunzio. Una vecchia rete era appoggiata al muro dove partiva una enorme testata di metallo a forma di pavone. Le penne (vere!) erano incastonate nella scultura. Accanto c'erano tre bici da corsa incastrate in un portabici da muro. Su una c'era scritto : "Battaglin - giro d'Italia 1981"

Dall'altra parte erano inchiodate tre cornamuse e due kilt (disegno clan Mc Kenzie)

Lo zio mi guardò fisso, spaventatissimo.

"No, non è andato in ospedale con la sottana"- lo rassicurai.

C'erano scatole e scatoline di legno ancora da aprire. Il comodino era un budda di giada con un braccio alzato. Sulle dita verdi tre tanga maculati appoggiati come fionde.

Aprì la prima scatola che trovai vicino al letto. Dentro rotolarono una decina di anelli.

Alessandra - 11 Marzo 1983 ; Giuliana 25 Ottobre 1977; Sabrina 29 Novembre 1982 ; Chiara 12 Dicembre 1983.

"Sono fedi nuziali!" disse lo Zio prendendole in mano. "Che cazzo ci faceva con tutti questi anelli?"

"Forse qualche asta" provai...

Cominciammo a caricare la roba sul furgone. C'era una altissima scultura lignea di San Girolamo con un libretto in mano. Il libretto però era vero e dentro c'erano le altre storie.

Filipponi - 200 + 400 + 600

Carlino - 200 + 400 + saldato con oro

Sassone - 200 + 400 + saldato oro

Daddi - 200 + 400

"Allora prestava i soldi a strozzo !"

"E non urlare che siamo in cortile!"

Ecco perché tutti quegli anelli. Ecco perché dentro altre scatoline c'erano orologi, piccole cornici senza foto, madonnine senza collana.

Ora il garage era vuoto. Rimaneva il segno di tutte quelle cose che erano state per anni appoggiate al muro. Pareva di vedere le montagne di un pianeta da scoprire. Un posto dove mandarci delle sonde speciali, un posto dove fa solo freddo.

Quando naque Matilde in nursery i parenti cominciarono a dividersi gli organi, come succede tutte le volte. Il naso è tutto della nostra famiglia e che piedi lunghi ...

La mamma mi si avvicina e timida mi chiede : "Che occhi azzurri ! Da chi li ha presi ?".

"Mamma, ma il nonno Adorno aveva gli occhi azzurri !"

"Vero!, Hai ragione.."

Mi guarda ancora strusciando il palmo della mano su una guancia.

"Speriamo non abbia preso altro !"