Il kiwi dell'antenato

Le tradizioni si possono interrompere. Il nonno di tuo nonno si chiamava Artidoro, poi sono venuti Arduino, Amleto ed io. Antonio.

Le mie figlie però non hanno la "A" nell'iniziale nel nome.

Dicono che non porta bene, ma penso che la sfortuna conosca sempre una scorciaotia per raggiungerti, è inutile sviarla.

Emma deve portare a scuola il nostro albero genealogico e siamo qui a ricostruire la nostra storia.

Il nonno di tuo nonno si chiamava Artidoro e di lui sappiamo pochissimo. Non si sa che lavoro facesse, nemmeno l'indirizzo preciso. Si sa che conosceva ogni tipo di pianta, faceva degli impiastri curativi per ogni tipo di dolore.

Raccontava che suo padre era stato il gran ciambellano di Giangastone de' Medici, l'ultimo Granduca di Toscana. Siamo nati a corte, peccato che Giangastone non fosse un gran trombatore e il suo albero è finito lì.

Di sicuro Artidoro non ha mai mangiato un kiwi.

Non ci va di fare un albero genealogico. Quegli alberi lì hanno una forma gerarchica che non ci piace, non ci piacciono i rami secchi. Gli alberi genealogici hanno sempre poche foglie.

Faremo un orto genealogico. Ci piace il rapporto con la terra che avevano i nostri parenti, ci piace vederli piantati nel nostro disegno.

La nonna Fanni ? Un cespuglio di rovi nell'angolo, vicino al muretto.

La nonna Maura un filare di pomodori generosa, solare. Il noce del nonno Carlo lo mettiamo vicino a lei, ma non per l'ombra. Le patate del nonno Amleto buone in tutti i modi : fritte, lesse. sotto la brace. Come si chiamava quello zio ? A lui gli tocca il pero. Un pero bassino che fa i frutti ogni due anni. La cipolla tocca alla nonna Armida mentre il castagno del nonno Guido è al centro. In un orto genealogico non c'è bisogno di continuità, si può tenerli lontani i parenti che non si sopportano. Magari dura tutto di più...

E noi ? Il nostro rapporto con la terra non è così diretto.

Bisogna usare la poesia Emma. Non siamo nipoti di contadini. Strappiamo buste di plastica per cucinare. Compriamo ciliegie cilene e funghi serbi.

Fammi fare il rosmarino Emma, roba semplice che aggiunge profumo. A te che mi sopporti tutti i giorni : la salvia, così ti tocca starmi accanto. A te ti sfogliano con attenzione, a me mi strappano.

Emma si prende un iris o giaggiolo e si lascia l'angolo più bello. Tua sorella è un bel papavero, a mazzi sembrano il cuore dell'orto.

Il nonno di tuo nonno si chiamava Artidoro e non ha mai mangiato un kiwi.

Se l'avesse mangiato, l'avrebbe fatto col pane.