Twitter s'è inventato a San Giusto (almeno la versione analogica)

"Twitter è fantastico ! Mia nonna sa sempre dove sono e cosa faccio !" - afferma entusiasta il giovane ragazzo australiano prima di tuffarsi tra le onde di Coolum Beach.

Lo so che è riduttivo, ma noi s'era già inventato da piccini.

Dall'inizio della seconda elementare sono sempre andato a scuola da solo, senza adulti ad accompagnarmi.

La strada per raggiungere le elementari era segnata da incontri, da saluti veloci, da chiacchere.

Alla prima curva trovavi la Lavanderia della Sandra. Sandra e Milena avevano aperto la bottega pochi anni prima e la proprietaria era già truccatissima alle otto di mattina. Mentre la socia Milena malediva i pantaloni con la balza tra rapidi sbuffi di vapore, Sandra sorrideva a quelli che passavano.

Nessuno è mai riuscito a scoprire il segreto della tenuta del suo rossetto, sempre brillante, mai ritoccato. Nessuno ha mai firmato il referendum che Milena aveva indetto contro le balze dei pantaloni.

Era l'unica lavanderia della zona dove gli uomini portavano direttamente i loro calzoni e le giacche senza che le mogli o le mamme facessero da intermediarie.

Qualche decina di metri più avanti c'era la Rosanna. Rosanna era, insieme alla Simonetta, una delle due parrucchiere del quartiere. Il figlio aveva la mia stessa età. Appena mi vedeva controllava l'orologio e lo chiamava nel fondo della bottega : era l'ora di partire pure per lui. Sotto gli enormi caschi rosa c'erano le prime clienti della mattina, tutte rosse in viso che si facevano aria con Novella 2000.

Al secondo angolo c'era l'edicola del Sacchi. Sacchi era stato uno dei più grandi ciclisti su pista dello sport Italiano. Leggendario era il suo surplace. Perché il surplace sembra facile, sembra solo uno sfoggio inutile di tecnica, invece è qualcosa di evangelico. Perchè sulla bici, in pista, chi parte per primo è quasi sempre condannato ad essere infilato sul traguardo. Ogni tanto, dal vetro mi salutava e mi faceva segno che aveva messo da parte le figurine o l'ultimo numero dell'Uomo Ragno.

Poi si arrivava alla Pizzeria "Zi Nuccia" dove stavvi Egidio il pizzaiolo. Egidio contava i ragazzini e quando finivano di passare cominciava ad accendere il forno. Il pranzo era lontano, ma in casa non ce la faceva proprio a stare. La sua pizza non era granché, anzi. Il nostro sfottò era : "Egidio ogni pizza un omicidio".

Prima del vialetto della scuola c'era il bar del babbo di Ale. Il babbo di Ale per tutti era "i' Nappa" (nasone) e il soprannome si era esteso pure al ragazzo che tutti chiamavano "Cirano".

Non è mica facile coi soprannomi. Perché per affibbiartelo bastano cinque minuti e tutti se lo ricordano, ma per levarselo di dosso possono passare due o tre generazioni. Io e Cirano facevamo gli ultimi metri insieme prima di arrivare al cancello della scuola dove ci aspettava la maestra.

La nostra maestra ci baciava tutti. Tutti sulla testa prima di entrare in classe ed era quello il l'istante preciso che crescevamo. Quei millimetri di cellule che ci avrebbero trasformato per sempre aspettavano quel momento, solo quello.

Anche la mia mamma come la nonna del ragazzo di Coolum sapeva dov'ero e cosa facevo.

L'ho già scritto qui almeno un paio di volte, ma lo ripeto. Abitavamo alla periferia del Mondo,

...nel centro preciso dell'Universo.