Good vibrations

Le finestre sono rimaste chiuse tutto il pomeriggio, sono mesi che non succedeva. Ascolto il rumore del vetro guardando fuori. Mi chiedo come fa chi decide le rotte in cielo prima dell'atterraggio. La scia dell'aereo con la croce svizzera di qualche minuto fa si è incrociata con quello che aveva i quattro rettangoli di Santo Domingo. Non sembra per niente casuale questa alternanza...
Appoggio il naso mentre si aggiunge un treno che striscia lento sul ponte di ferro prima della stazione. Da qui passa la linea che va a Siena, quella di Livorno e quella che scende fino a Grosseto toccando la spiaggia di questa foto. Porta via un po' di sabbia come quella che ho trovato nella tasca del costume appena lavato e che ti illudi di aver salvato dalle mareggiate.
Sul vetro un velo di appannatura che ti sembra un millimetro di pensieri.