Via Ilaria Alpi

La città era in diluvio quando arrivarono; era la settima volta che sgomberavano, otto volte con quella di V. , ma lì erano rimasti solo un mese. Gli piaceva cambiare casa, gli piaceva sapere che c'era sempre qualcosa che li aspettava, nuove situazioni.

La cosa difficile era ricordarsi le strade, ma, soprattutto per il ragazzo, le strade continuavano a non averlo un nome, non gli piaceva ricordare.

Qualche nome però gli rimaneva, perché il ragazzo girellava sempre un po' prima di rientrare. Il padre non voleva. Tornava verso casa alla sua maniera, faceva un giro a ricciolo come l'iniziale del nome della mamma, poi camminava all'indietro fino a toccare di schiena un ciao o un vaffanculo ragazzino.

Aveva trovato un bellissimo negozio da sposa in Via Ilaria Alpi, aveva letto la storia della giornalista e si era commosso, pensava a quanto era strano, se la immaginava con quei vestiti indosso, gli stavano tutti bene, anche lo strascico lungo. Nella città di S. aveva trovato Via John Lennon che si incontrava con Via Caduti senza Croce, era quasi poetico guardarsi il semaforo sull'incrocio. In una grande città Via De Andrè era un pezzetto di Lungomare in un 'altra minuscola portava in un boschetto di sughere. In un'altra ,orribile, c'era una Via dei Cipressi piantata di pale eoliche, gli alberi avevano le punte piegate come ami che parevano a pescare nuvole appena smetteva il vento.

Una volta aveva visto un negozio di fucili in Via della pace Mondiale, in una piccola città di montagna c'era un elettricista con la bottega in Via della Resistenza. Si ricordava pure di una Via Ognissanti piena di prostitute. Ce n'era una con la croce incastrata tra le poppe e quando i clienti si avvicinavano le strizzava fino a farlo scomparire, quando il cristo usciva di nuovo dal solco alla luce pareva soffrire meno la Passione.

Poi moriva qualcuno, quasi sempre una donna. Il padre ritagliava articoli di giornale e li metteva dentro la cartelletta verde con l'elastico.

"Per l'uomo è tutto più difficile, ricordati che le donne sono tutte passere fredde", diceva l'uomo prima di ubriacarsi. Si ricominciava con gli scatoloni e il pennarello nero punta grossa.

Stavolta gli dispiaceva andarsene perché la strada dove avevano vissuto era magica. All'inzio c'era un un vecchio cartello di STRADA SENZA USCITA. Il ragazzo l'aveva tolto perché un'uscita c'era, la vedeva e non serviva solo a scapparci. Bastava poco, qualcuno che ti salutava quando tornavi, per esempio. Allora ne misero uno nuovo : STRADA SENZA SFONDO, ma il ragazzo lo levò di mezzo la notte seguente per fare lo sfondo. Un campo di grano in fondo alla via, dopo più tardi si presentarono dei papaveri a riempire le righe disordinate delle spighe. Aveva arruolato una luna di riserva, in caso di fine del mondo anticipata, ci potevamo sempre contare. Guardò sullo stradario, ora stavano scappando attraverso Tavola 14, da A5 a B4 per arrivare a Tavola 5. Da lì in poi avrebbe smesso di voltarsi e sarebbe affondato sul sedile.

A parte lui tutte le cose avevano un nome o se l'erano inventato.