Strega

La signora Bruna viveva in quel seminterrato da sempre. L'amministratore dice che il palazzo lo hanno appoggiato sopra. Lei c'era già.
Una volta comparve alla nostra porta di notte. Piangevo consecutivamente da due giorni.

"Posso vederlo?" - disse senza salutare.

Una volta di fronte alla culla si girò verso il babbo.

"La vede la spallina destra è più alta ?"

Tirò a sè il mio piccolo braccio e smisi di urlare.

Due medici del pronto soccorso qualche ora prima avevano parlato di una grossa bizza.
La mamma di Ale diceva che quando usciva da casa sua la suocera cominciava a vomitare gomitoli di lana grezza rossa. Non c'era verso di lavorarla quella lana.

Da grandi avevamo preso l'abitudine, una volta la settimana, di passare da casa sua a bere qualcosa.
Quella sera portò i bicchieri da liquore stringendoli con le vecchie dita all’interno.
"Senta Bruna, che ci farebbe invece un caffè ?"
"Ma di sicuro ragazzi !"

"E' andata bene" - bisibigliò Gigi.

Le tazzine sembravano pulite ma l'aroma del caffè non arrivava al naso.

Ci toccava, si doveva bere.
Gigi fece una faccia rossa, si piegò verso il pavimento e cominciò a sputare …
Una piccola chiave rimbalzò fino alle ciabatte della Bruna.
“La chiavina dello scrigno!”. Quanto l’ho cercata ! Grazie Gigi”

Bruna corse subito nell'altra stanza. Quando tornò aveva una piccola scatola di legno intarsiato.
Aprì lo scrigno di fronte a noi e dentro c’era una bacchetta.
"E’ la bacchetta di un direttore d’orchestra tedesco" - incominciò a raccontare

Non sapevo da che parte ridere, la stanza era così piccola. Pareva mancasse un muro, proprio quello dove si ride di nascosto.

Gigi non capiva, voleva essere offeso, ma l'aveva ringraziato con tanto calore...

Volevamo conoscere la storia.
"Ich bin der Musik, perchè la musica è maschile in tedesco.." – mi diceva. "Lui non la dirigeva la musica, lui era der musik!"

"Peccato fosse così fascista e così ....finocchio, non si combinava nulla"

Stavo pensando che non avevo mai visto nessuno uscire da quella casa, perfino il postino si faceva firmare la posta senza entrare.

Lei continuava a parlare guardando la bacchetta.

"Perché è vero, verissimo; gli estremi si toccano ma non succede nullla se non c'è una donna ad avvicinare i lembi "