Scappano.
La pioggia scendeva lentamente come a prendere fiato prima di cascare in terra e anch'io mi chiedo perché scivolare, perché allungare l'agonia su un vetro che non conosci.
Lo trovo in cucina, come sempre, mi guarda scocciato come agli appuntamenti quando arrivo prima di un lui.
Il mio angelo custode è così. Sta a sedere sopra la lavastoviglie e mi parla di piatti, di bicchieri sporchi e di sale. Oggi non vuole che utilizzi il sale grosso, quello normale, economico, che metto nell'acqua della pasta.
Il mio angelo custode è uguale Phil Collins, il batterista. Non ho il coraggio di chiedere a nessuno, ma secondo me gli angeli hanno tutti la stessa faccia. Non dipende da me.
Allora lo chiedo ora a chi mi legge. Gli angeli custodi hanno tutti la faccia di Phil Collins ? A qualcuno è toccato River Phoenix ?
Oggi vuole che faccia il programma breve. Ci sono solo pochi bicchieri.
Ha in mano il bicchiere di G.
G. stringe sempre il bicchiere, lo tiene stretto persino quando non beve. Si tiene appeso al vetro e lascia impronte di unto, forti. Bicchieri con il colletto, così li chiamava la nonna.
F. invece gira il calice con due dita, lo accarezza e ti guarda. Quando sei con lui ti fa sentire fragile; quando beve ti senti svuotare.
Dalla finestra la luce del lampione fa un cerchio giallo preciso sulla strada. Sembra il centro di un bersaglio. Ci fosse un dio incazzoso stasera prendere la mira e colpire sarebbe un attimo.
Per questo il cane attraversa di corsa, per questo corrono tutti. Non è la pioggia perché oggi piove solo per me. Grazie
Non ci sono partite in televisione (strano), non è per i figli o per baciare la moglie, nemmeno per scoparsi l'amante.
Scappano
