
Credevo non esistessero più le cabine telefoniche con la gettoniera, pensavo ad un incantesimo quando ne ho vista una dentro la stazione.
Il treno interregionale proveniente da (pausa) La Spezia n. 1340 viaggia con, (pausa), 15 (pausa), minuti di ritardo.
La cabina è vuota, il telefono (al solito) penzola come un braccio magro . Mi tornano in mente tutti gli stratagemmi per telefonare gratis dalle cabine a gettoni senza uno spicciolo in tasca.
Il treno interregionale (pausa), proveniente da (pausa), La Spezia n. 1340 viaggia con (pausa) 20 minuti di ritardo.
Simone riusciva a telefonare alla sua fidanzata in Spagna colpendo la levetta dell'apparecchio tante volte secondo il numero.
Come faceva lo zero ?
Come mai il treno che mi porta a casa deve arrivare da Spezia?
Il ragazzo arriva di corsa ed entra con la tessera telefonica in mano dentro la cabina che avevo appena svuotato di ricordi. Si fruga in tasca e nel piccolo zaino verde che tiene sulla schiena. Appoggia gli spiccioli sopra il telefono e comincia ad inserirli.
(Pausa) viaggia (pausa) con 25 minuti di ritardo...
Parla subito, senza ascoltare, agita le braccia come un gabbiano che atterra e si sentono dei mozziconi chiari di conversazione : "... non puoi credere "; "... non devi"; "... può finire così".
La sua schiena scivola lentamente sul vetro mentre ascolta, inserisce un altro spicciolo senza guardare l'importo come dentro una slot.
(Pausa), 1340 (pausa), viaggia (meno male) con 25 minuti di ritardo.
Lo vedo seduto sul pavimento della cabina, né io né lui sappiamo se la telefonata è finita.
Abbandona il telefono e sistema il piccolo zaino sulla schiena, mentre esce dalla stazione, all'aperto vorrebbe uscire da lì come da un sogno o come da un videogioco.
Il cappotto leggero spinato di un barbone che ha digerito tutto il sole del pomeriggio si avvicina alla cabina e preme il pulsante. Le monete rimbalzano in un altro sorriso disperato.
Il barbone entra nel bar del fast food ed ordina due brioche con la crema; le indica forte dal vetro.
Dopo 35 (pausa) minuti arriva il treno 1340 (pausa) e non ha nemmeno un po' di mare nell'odore.